Paroles de pro

Dans un studio sous les toits près de la place de la Bastille, les épreuves en noir et blanc d’une encyclopédie en projet jonchent le sol, au pied d’une table à tréteaux. Grande brune élancée à la mise soignée, Dorothée de Monfreid tient à peine debout dans ce logement d’étudiante qui lui sert d’atelier. Devant le projet qui s’étale sous ses yeux, elle sourit, un peu stressée : « J’ai trois semaines pour finir tout ça, je ne sais pas comment je vais faire. Je fais tout : la typo, le lettrage, la mise en page. J’aime concevoir un projet de bout en bout ». 

Dorothée de Monfreid est une bosseuse, qui aime travailler dans l’urgence et enchaîne les projets : quatre livres par an en moyenne. « Tout part du dessin, j’ai besoin d’images pour façonner une histoire ». Elle écrit elle-même ses textes, pour être plus libre et ne dépendre de personne. Ses albums sont joyeux et plein d’entrain. Avec une ligne simple et précise, elle dessine des animaux très expressifs : des crocodiles fâchés, des loups farceurs, des cochons facétieux. Dans ces histoires rieuses au dessin enlevé, les personnages font la foire en bande, et défient souvent l’autorité. « J’aime évoquer l’amitié, les relations de groupe, communiquer l’énergie qu’on peut avoir dans la vie. Et j’aime l’esprit de fronde, c’est vrai ».

Au commencement, il y a une rencontre forte avec Grégoire Solotareff, l’inventeur de Loulou. Encore étudiante aux arts déco de Paris, elle va trouver l’illustrateur dont elle admire le travail. Pendant toute sa formation, elle ira régulièrement lui montrer ses dessins « Cette rencontre a été décisive. Tout à coup, j’avais un modèle ». Lorsque en 1994 Solotareff fonde la collection Loulou and cie à l’Ecole des loisirs, il fait naturellement appel à son ancienne protégée.C’est le début d’une longue collaboration. A à peine plus de quarante ans, Dorothée de Monfreid a derrière elle une cinquantaine d’albums, la plupart publiés à l’Ecole des loisirs.

Elle dit qu’elle aurait aimé être réalisatrice ou cinéaste, ou faire de la radio. « L’avantage du dessin, c’est qu’on a besoin de peu de moyens, et qu’on dépend de peu de gens. On est très libre ». Liberté, indépendance : les deux mots reviennent souvent dans son discours, et on l’imagine volontiers solitaire, jalouse de son autonomie, voire même un peu sauvage. Pourtant, comme ses personnages, elle aime aussi les projets en bande. Elle parle avec nostalgie de l’aventure Capsule cosmique, un magazine de bande dessinée monté avec six dessinateurs, parmi lesquels Riad Sattouff, Anouk Ricard ou Matthieu Bonhomme. Le titre, à mi chemin entre la bande dessinée et la littérature jeunesse, sera arrêté en 2006.

Elle plaide pour le décloisonnement des genres et des arts et s’agace d’être toujours estampillée « auteur jeunesse ». « Je me sens très proche des auteurs de bande dessinée, je lis énormément, j’adore le cinéma. Tout cela communique, me nourrit. Dans mes livres, j’essaye de comprendre ce qu’est un enfant, ce qu’est la condition humaine. Je ne me sens ni en-dessous, ni à côté des autres auteurs. » Elle laisse à d’autres le soin de d’intellectualiser le processus de création, la source de l’inspiration. « Je n’aime pas trop disséquer d’où ça vient, ça a tendance à m’assécher. » Tout juste dira-t-elle que ça peut venir de choses assez anecdotiques, « une expo, une chanson, l’envie de dessiner un personnage de telle ou telle façon ».

Elle conçoit ses livres sans jamais les tester. « C’est la mort, si on essaye de se conformer aux attentes du public. On oublie qui on est » Elle fait confiance à ses jeunes lecteurs, qu’elle voit comme des êtres « libres », « ouverts à plein de choses ». Elle se rappelle de son enfance dans le seizième arrondissement de Paris, dans une famille d’artistes et de musiciens. Elle se rêvait cow-boy, lisait Roal Dahl et Astrapi, mais aussi Fred et Brétécher. « C’est très agréable de sentir qu’il y a des choses qui nous échappent, et que l’on comprendra plus tard. » A l’époque, déjà, elle écrivait un journal, l’Oiseau bavard, dont elle photocopiait et collait les pages avec soin. La petite fille qui voulait raconter des histoires n’a pas tellement changé. Passionnée, Dorothée de Monfreid confie qu’elle ne pense qu’à ses livres, « du soir au matin ».

En 5 dates

1973 : naissance
1992-1996 : études à l’école Nationale Supérieure des Arts Décoratifs de Paris
1999 : elle publie son premier livre, « Le chien du lapin » dans la collection Loulou & Cie (l’école des loisirs)
2004 : participation à la création du magazine de bande dessinée Capsule Cosmique
2011 : enregistrement du livre-disque Super Sauvage aux éditions Gallimard Jeunesse Musique

Elle entre comme une bourrasque dans un café chic en face du jardin du Luxembourg, avec, sous le bras, son dernier ouvrage, Le zizi des mots, paru chez Talents hauts. Un drôle de recueil où l’on voit, sur la page de gauche, un mot masculin, désignant un être humain et sur la page de droite, l’équivalent féminin, devenu… une chose ! Du jardinier à la jardinière, du chauffeur à la chauffeuse, elle démontre d’une manière drôle et convaincante que « le français est macho ». « Vous voyez, ce sexisme larvé, qu’on nous donne à boire avec le premier biberon ! On ne s’en aperçoit même pas. » Les yeux verts pétillent, les mains, mobiles, s’agitent, enthousiastes. La conversation s’engage d’elle-même, à bâtons rompus.

Elisabeth Brami est une élégante femme blonde d’une soixantaine d’années. En plus des livres qu’elle écrit à un rythme effréné, elle a exercé pendant trente ans comme psychologue clinicienne dans un hôpital de jour. Deux carrières qu’elle a adoré et mené de front, en plus d’être mère de trois enfants. «  J’avais toujours un bloc de papier dans mon tablier de cuisine parce qu’une idée, ça peut venir à n’importe quel moment. Et ça s’enfuit, c’est comme un rêve : ça fond comme un morceau de sucre dans le café du matin, et ensuite impossible de le retrouver. Il faut absolument noter au vol ».

Elle a longtemps écrit pour les 0-13 ans, sous toutes sortes de formes : dictionnaires, abécédaires, romans épistolaires. Avec, toujours, une manière surprenante d’agencer les mots, de mixer les registres, de faire résonner les rimes. Ses livres trahissent son amour de la langue. Même pour les tout-petits, comme Mon Superlivre des Contraires ou de la Politesse, Colorissimots ou Motamots, la musicalité, la sonorité soutiennent le sens : rien n’est laissé au hasard. « Comme tous les adultes, je suis un vieux bébé, je puise d’abord dans mes souvenirs d’enfance. Mais il est vrai que ma pratique vient les étayer  ».

L’écriture, comme la lecture, lui sont vitales. «  Le dispositif d’illusion permet de supporter la réalité imbuvable. Car le monde est rarement buvable, non ? La fiction console » Elle n’en finit pas, à travers ses livres, de « réparer  » sa propre histoire, celle d’une petite fille juive polonaise, née après la guerre de parents rescapés de familles exterminées. « Mes livres sont farcis de grands-parents parce que je n’en ai pas eus. Quand j’écris pour les enfants, j’ai toujours une jouissance particulière à leur donner une grande famille : des tontons, des cousins, des frères, des soeurs...  »

En 1948, elle débarque à Paris à dix-huit mois avec son père Emanuel Proweller artiste peintre et sa mère. D’hôtels insalubres en sanatorium, de séparations en maisons d’enfants, la lecture sera son ancrage. « La vraie terre adoptive, c’est la littérature, la langue. Je voulais m’enraciner dedans. » Ses parents ne possèdent que la Bible et un livre de cuisine en polonais, et le petit Larousse illustré qui deviendra son livre de chevet. Plus tard les bibliothèques vont lui « sauver la vie ». Apatride, elle considère sa carte de bibliothèque comme sa « véritable carte d’identité », et constate qu’elle a toujours écrit le mot Bibliothèque avec un « B » majuscule. « Parce que c’est sacré ».

Elle a pourtant « pondu » ses premiers livres sur le tard, à presque 40 ans. «  ça m’est tombé dessus un matin dans le RER. Une phrase idiote, « c’est plus beau chez ma copine », me tournait dans la tête. J’ai du la noter dans mon agenda pour m’en débarrasser et tout est venu de là  ». La petite râleuse qui vient de naître deviendra Lili—Bobo, six titres suivront. Elisabeth résume cet impérieux besoin d’écrire par une formule : «  J’ai accouché sans savoir que j’étais enceinte  ».

Aujourd’hui, elle défend l’enfance, plaide le droit aux bêtises, au juste apprentissage des limites. Elève de Françoise Dolto, elle trouve qu’on « esquinte trop souvent les gosses  » et fustige avec humour ces parents infantiles, démunis face à leur tâche d’éducateurs, ou au contraire répressifs à outrance. Dans l’album Enfants cherche parents( trop) bien « pas sérieux s’abstenir », la satire prend la forme de fausse petites annonces passées par les enfants. Quant à « notre monde atroce et sanglant et pire encore depuis les attentats de janvier dernier », il réveille chez elle une colère latente. « Je suis en rage depuis toujours comme certains de mes personnages. Il faut bien en faire quelque chose d’utile. ». D’autres livres, par exemple ? Peut être. Car sans eux, on meurt ou on se noie.

Sophie TARDY-JOUBERT

Repères

1948 : arrivée en France, à 18 mois en tant que réfugiée polonaise
1974 : Entre comme psychologue à l’Hopital de jour de Ville d’Avra
1976 : devient mère pour la première fois
1990 : Publie son 1er livre jeunesse : Les Bobos de Lili-Bobo (ill. Christine Davenier)
2006 : Publie son 1er roman “adulte” : Je vous écris comme je vous aime (ed. Calmann-Levy)

Veste en velours sombre, petite lunettes rondes, coiffure sage : à première vue, Bernard Friot a tout du prof de français qu’il était au début de sa carrière. Aujourd’hui auteur jeunesse à succès, il a gardé intact le goût de la transmission et des salles de classe.

C’est à Dunkerque, où il prend son premier poste, qu’il découvre la littérature jeunesse. « Je leur apportais plein de livres. J’adorais leur lire des histoires en classe, leur faire choisir » Il étoffe sa culture en Allemagne, où, dans le cadre d’une mission au bureau du livre jeunesse de Francfort, il apprend la langue grâce aux comptines pour enfants. «  La culture de l’enfance, c’est un substrat culturel commun. Vous ne pouvez pas comprendre la France sans avoir lu Babar ou le Petit Nicolas, ni l’Italie sans Pinocchio ». Il se lance, alors, dans la traduction des grands classiques allemands. « Traduire des auteurs allemands m’a beaucoup aidé. C’est comme démonter un moteur et le reconstruire. Vous êtes vraiment derrière l’écrivain pendant que vous traduisez ».

De retour en France, il commence à écrire en parallèle de son activité de prof. Avant d’écrire pour les enfants, il écrit avec eux. « Ce sont eux qui me dictaient les histoires. Ils allaient tellement vite que j’avais du mal à écrire  ». Ces ateliers d’écriture donneront naissance aux premières «  histoires pressées », qui seront mises en scène et jouées par plusieurs troupes de comédiens. Un jour, il se rend compte qu’il vend assez de livre pour vivre pleinement de son activité d’auteur. « Tout s’est fait très facilement pour moi, car je ne m’attendais à rien  » dit-il. « Dire que j’aurais pu devenir de Fac. Mon Dieu, quelle horreur... »

Bernard Friot est un iconoclaste. Il se revendique comme un lecteur « polymorphe et polyvalent », aimant lire « Platon dans le texte » mais aussi Stephen King, des livres de cuisine, de la poésie russe ou des romans de gare. « Il faut casser les hiérarchies culturelles », assènera-t-il plusieurs fois, comme un leitmotiv. «  Je connais les hiérarchies littéraires, mais un livre, ce n’est pas que ça. C’est avant tout un formidable moyen de faire passer un message. Si quelqu’un m’offre un roman de gare, je vais m’empresser de le lire pour comprendre ce que la personne qui me l’a donné cherche à me dire  ».

En interview, c’est un homme souriant, volubile, enjoué, et pour tout dire charmant. On l’imagine fort bien, pourtant, pousser régulièrement de saines gueulantes. En une heure de conversation, il s’en prendra, pêle mêle, aux politiques poussiéreuses des bibliothèques - « on a des milliers de livres qui dorment sur des rayons et des milliers d’enfants qui n’y ont pas accès ! » - aux rencontres littéraires guindées - « on peut y parler deux heures d’un livre sans en lire une ligne  »-, aux auteurs et à leur goût de l’entre soi. «  Un gamin devrait tendre le bras et avoir un livre. On en est loin ».

En classe, il demandait aux élèves d’apporter un texte de leur choix. Il s’est retrouvé, ainsi, devant Picsou magazine, le code de la route, ou un livre de cuisine en italien. « Un livre, ça dépend de qui il vient, comment il est donné ». Il faisait venir le prof de sport pour parler littérature. « C’était génial ! Il était bien plus crédible que moi comme médiateur ». «  Il faut arrêter de prendre les gens pour des incultes, respecter leur goûts. Associer les parents à la lecture, arrêter d’imaginer que ça va passer par des professionnels . C’est très important d’impliquer les familles, on ne va pas les remplacer. Je cherche toujours à inviter les parents aux rencontres en bibliothèque. J’ai toujours du mal à l’obtenir  ». Ecrivain, il a mis à la mode l’écriture participative. « Je force le lecteur à être actif  ». Cela donne les histoires minutes, où le lecteur peut choisir les ingrédients du texte, ou encore la série des Ben, avec sa graphie attractive et ses différents niveaux de langue. Puis des manuels d’écriture, comme «  l’agenda du presque poète ». « Beaucoup d’enfants écrivent. J’avais envie de leur donner des outils ». 

Il ne s’étendra pas sur son enfance, se contentant de dire qu’il a grandi dans « un milieu ouvrier, où personne n’avait fait d’études  ». « J’étais bon élève, l’école m’a donné le goût de lire. J’ai envie de rendre ce qu’elle m’a donné  ». Il rêve de temps de lecture à l’école et de livres en accès libre sur les étagères des classes. Il remet ses lunettes en place, vous serre la main chaleureusement, et tourne les talons. On se dit que c’est le genre de prof que l’on aurait aimé avoir à l’école.

Sophie TARDY-JOUBERT

Repères

1951 naissance à Saint Piat en Eure-et-Loire
1974 Premier poste d’enseignant à Dunkerque
1988 premières histoires pressées éditées chez Milan
1996-2000 Responsable du bureau des livres de jeunesse de Francfort, en Allemagne
2000 se consacre à plein temps à l’écriture et à la traduction

Photographie : Christophe Grüner

S’il fallait dessiner le visage de Serge Bloch, on commencerait certainement par ses lunettes rondes et noires, deux cercles à l’encre de Chine qui soulignent son regard amusé. L’objet est emblématique à la fois de l’homme et de son style, ce trait épuré qui le caractérise. La méthode de Serge Bloch repose d’abord sur la concision, l’efficacité. « Je suis issu d’une formation assez classique, raconte l’illustrateur passé par les Arts Décoratifs à Strasbourg. J’ai développé ensuite des techniques plus rapides pour gagner du temps, ce qui correspondait mieux à mon caractère. On ne peut pas aller contre sa nature : je travaille beaucoup mais en réalité, je suis plutôt fainéant ! » La simplicité de ses dessins n’empêche jamais la poésie, qui se dévoile par exemple dans le très beau Moi j’attends (Sarbacane). L’album raconte l’histoire d’une vie, de l’enfance à la mort, résumée par un bout de fil rouge.

La patte de Serge Bloch rappelle la pureté des images de Sempé. Le créateur du Petit Nicolas est l’un de ses modèles, parmi d’autres. L’illustrateur originaire d’Alsace explique qu’il aime «  se promener sur tous les terrains » : édition, presse, publicité... Les commandes souvent pressantes des journaux l’ont habitué à un rythme de travail soutenu. « J’ai fait des kilomètres de rushes, affirme celui qui a dessiné pour le New York Times, Le Monde ou encore Libération. C’est comme ça que j’ai appris à jeter sans regret.  » Il a posé ses crayons dans un grand atelier lumineux du Xe arrondissement de Paris, dont la porte d’entrée est gardée par une statue d’inspiration hellénique qu’il surnomme affectueusement Simone - à force de se croiser tous les jours, même le soir et le week-end, on devient vite familier.

Dans quelques heures, Serge Bloch quittera les lieux et prendra un avion vers l’Allemagne. On l’attend à Berlin pour le vernissage d’une exposition qui lui est consacrée. Sa renommée dépasse largement nos frontières. Récemment, des journalistes coréens sont même venus lui rendre visite. En France, on connaît surtout Serge Bloch pour ses personnages. Il est le papa d’une grande famille, entamée avec la création en quatrième de couverture d’Okapi d’un héros oublié nommé Freddy Blaireau. Le rat disparaîtra très vite. Ceux qui suivent, en revanche, connaîtront une belle longévité, comme SamSam (Bayard Jeunesse), né dans les pages de Pomme d’Api, ou Max et Lili (Calligram), une série phare fondée avec Dominique de Saint Mars et vendue à 1,5 million d’exemplaires par an.

« Faire vivre des personnages, cela représente une expérience incroyable et des liens très forts avec les enfants  », constate le dessinateur, qui publie chaque année trois nouvelles aventures de la fratrie Martin. Il aime beaucoup Max et Lili, mais s’est toujours assuré de ne pas se contenter du succès de ses héros. L’an dernier, il publiait La grande histoire d’un petit trait (Sarbacane), un ouvrage jeunesse qui raconte avec délicatesse une existence de dessinateur qui pourrait être la sienne. «  Je l’ai fait pour dire à quel point nous avons de la chance, assure-t-il, l’oeil qui frise. C’est quand même extraordinaire de gagner sa vie en dessinant, non ? »

Quelques dates clés

1956 : naît à Colmar (Haut-Rhin).

1978 : intègre l’Ecole supérieure des Arts décoratifs de Strasbourg.

1992 : entame la série des Max et Lili (Calligram) avec Dominique de Saint Mars.

2005 : remporte le prix Baobab pour Moi j’attends (Sarbacane) avec Davide Cali.

2015 : illustre La valise rose (Gallimard Jeunesse) de Susie Morgenstern.